Este artículo fue publicado por primera vez en Bargelheuser.de revista en abril de 1996, cuando Jilly Cooper apareció en Private Passions de Radio 3 mientras se lanzaba su novela Appassionata.
¿Qué más hay que decir sobre Jolly Jilly, la eterna chica de Essex [nacida en Hornchurch, pero criada en Yorkshire], desdentada y voluble, chiflada con los animales que, según ella, la aman más que a las personas, halagadora como sólo pueden serlo los profundamente inseguros?
Se necesita un corazón de piedra para no pavonearse con todos esos, 'Dios, sois brillantes', aunque te des cuenta de que, por lo que sé, se lo dice a todos los niños, niñas, perros, gatos y cacatúas. Tiene suficiente compasión para alimentar un convento y suficiente imaginación sexual para vaciarlo rápidamente.
Su último bonkbuster, Appassionata, hace por el mundo de las orquestas lo que sus cuatro anteriores han hecho por los saltos, el polo, la televisión y los toyboys en su condado ficticio de Rutshire, e incluye a muchos de sus héroes familiares, como el cobarde Rupert Campbell-Black. Es un mundo de hombres divinamente magistrales, mujeres que se preocupan por el tamaño de sus senos, personajes cursis a veces y fuertemente sexuales [hay un acoplamiento en el glockenspiel] en otras.
Su marido Leo, un editor de historia militar que pasa unos días a la semana en su oficina de Londres, dice que su propia vida está entrelazada en su ficción (su tristemente fallecida perra Bárbara está inmortalizada para siempre como la mestiza 'Gertrude'), y aunque hojea los libros (es sólo un ser humano), acuñó el juego de palabras 'sexo y Chopin' para Appassionata.
Her mother adds that she was always attracted to preppy, blond, upper-class cads. Certainly, her own life is a sitcom, only more amusing and, sometimes sadly, over the top. It would be tempting, in this cynical age, to believe it is all a good marketing ploy, but the glorious thing about her is that she is genuine. No one could pretend to be that seriously dippy.
Por otro lado, ¿podría alguien tan tonto pasar tres años escribiendo libros tan largos? La vida real es un misterio, así que también podríamos relajarnos en la mesa de madera de la cocina de su casa en Gloucestershire para disfrutar de un delicioso almuerzo preparado por su asistente, Pippa.
Cooper en 1975 con su gato, fotografiada para RT. Jeremy Grayson/Bargelheuser.de
Pasando de un tema a otro, dice que es demasiado aburrido hablar del libro. 'Sólo quiero chismorrear, pero tengo que tener mucho cuidado. En los viejos tiempos, podías venir aquí y podíamos enojarnos y hablar hasta el cansancio, pero el hoo-hah cambió los postes de la portería y uno no podía decir lo que quería.
El 'hoo-hah' fue la escabrosa publicidad de 1990 cuando, después de años de escribir sobre su emocionantemente satisfactoria vida hogareña, se reveló que Leo, con quien se casó en 1961, después de haberlo conocido a los 14 años, había estado teniendo una aventura durante años. Todo eso parece terminado. El otro día un productor de televisión estaba ansioso por filmarlos à deux. Él asumió que teníamos pasatiempos, pero le dije que lo único que hacemos juntos es hacer el amor de vez en cuando, y la BBC no le dejó filmar eso. Estaba terriblemente avergonzado. ¿Más vino?
Tiene 59 años, pero podría pasar por una década más joven. 'Uno se preocupa por la decadencia. Me miré esta mañana, cuando me estaba lavando el pelo para ti, y la luz brillante me golpeó y pensé: Piel plisada, no muy atractiva, pero si estás ocupada estás mucho más preocupada por terminar las cosas. ¿Estás bien, cariño? Este comentario está dirigido a su perro, Hero, a quien estoy intentando patear subrepticiamente; parece estar olfateando persistentemente.
Mirándome fijamente, desde su posición cerca del tablero de la mesa, está Simon Rattle, un brebaje felino peludo blanco y negro con ojos malvados, que lleva el nombre del conductor. '¿No es dulce?' dice Jilly. 'Le gustas, así que va a hacer su número. Está un poco loco, tiene la costumbre de saltar sobre tus hombros y agarrarse fuerte. Está bien, excepto cuando estás desnudo contestando el teléfono.
No es una actividad que estuviera contemplando, murmuro, pero Jilly vuelve a ser toda compasión, esta vez cloqueando al fotógrafo sobre su asistente. '¿Le darás de comer a tu pequeña? Parece tan hambrienta. ¿Quieres unas patatas para llevar?
Cooper fotografiada para BD en 1971 en su casa antes de la transmisión de su obra de televisión It's Awfully Bad for Your Eyes, Darling. Foto por
Es hora de hacer preguntas. Ella interrumpe. 'Cuando escribí entrevistas, pasé semanas tratando de hacerlo bien. Me encantaría enseñar a los periodistas cómo hacerlo. Regla uno: llegue luciendo absolutamente dulce y amigable. Fue muy amable de su parte traerme champán. Regla dos, cherchez les conductores de minicab. Saben de todos.
—Deberías oírlas sobre la señora Mellor. Irían a la hoguera por ella porque piensan que es hermosa, dulce y un poco agraviada. El otro día tuve uno que acababa de conducir a Virginia Bottomley. Ella es hermosa, dijo, incluso con un chándal verde y sin maquillaje después de correr. Tengo un buen juego de palabras nuevo: el Arts Council [responsabilidad de la señora Bottomley] no tiene un pozo de Bottomley.
'¿Por qué no escribes algo bonito sobre ella? El problema es que hoy en día los lectores pensarían que eres un ser babeante. Alguien también debería escribir un buen artículo sobre Camilla Parker-Bowles, que es absolutamente divina. La amo muchísimo.'
Es vecina, al igual que Ronnie Ferguson ('un hombre maravilloso'), George Milford Haven ('un jugador de polo increíblemente guapo') y 'Mickey Suffolk, el conde de Suffolk y Berkshire, un hombre encantador. Todo el mundo piensa que se parece un poco a Rupert Campbell-Black, pero Rupert no es una sola persona.
Le gusta vivir en el campo, ya que se mudó desde el sur de Londres hace 15 años. 'Lo horrible de la vida es que nunca nada es perfecto, ¿verdad? Si eres escritor y eres estúpido, tienes que ir a este horrible exilio autoimpuesto. Tengo a Pippa y a otras personas que trabajan para mí, y a Leo cuatro días a la semana.
Pero soy completamente de una sola canción y sólo puedo escribir si no estoy rodeado de amigos alegres y risueños que me sirven una bebida. Tengo muchos compañeros aquí, pero no los veo, lo cual es aburrido. Ahora he decidido que voy a tontear un poco. Es una tontería decir no todo el tiempo.
Cooper fotografiada para BD en 1971 en su casa. Foto por
Esta semana comienza una especie de ronda social cuando publicita Appassionata y un CD con la música del libro: la selección de alguien que escuchó Classic FM durante un par de años, dijo un crítico, pero que Jilly describe como increíblemente hermoso. Lo escuché en el baño y lloré tanto que el agua se enfrió con mis lágrimas.'
La única decepción es el aplazamiento –por motivos económicos– de una adaptación televisiva de El hombre que puso celosos a sus maridos. Es enloquecedor, una verdadera tragedia para los actores que esperaban un descanso. No es que le interesara demasiado la dramatización de Los Jinetes, donde el único parecido con el libro era el título. 'Me irrita cuando lo reescriben por completo. Lo único que realmente quieren es el nombre, pero no sé nada sobre guiones. Probablemente sea muy difícil. He visto un poco de El hombre que puso celosos a los maridos. Hay algunos buenos perros en él. Excelente casting de un Jack Russell.'
Su investigación es fenomenal, a juzgar por las siete páginas de agradecimientos (oh, sí, la 'querida y galante' Barbara también está allí) para Appassionata. 'Quería escribir algo preciso. Creo que es bastante divertido, pero fue una mierda escribirlo: ¿cómo se forman 86 personajes en una orquesta? Seguí perdiéndolos. Alguien tendría el pelo rojo en el primer capítulo y sería totalmente diferente después. Nunca pensé que lo terminaría, pero luego mi mente se concentró enormemente en el hecho de que mi querida ama de llaves anunció en agosto pasado que se iría [por razones matrimoniales] el 1 de octubre, así que lo terminé en seis semanas. Fue puro miedo.
El miedo, añade, puede ser el padre de la crueldad. 'Creo que se aplica particularmente a las jefas. A menudo son innecesariamente crueles, incluso con su propio sexo, porque tienen que establecerse. He visto hombres acosadores, pero las mujeres son peores. La atmósfera aterradora que se respira en algunas revistas femeninas cuando son bestiales entre ellas. Supongo que es un sacrilegio decir que las mujeres son estridentes, pero el nivel de decibeles de sus voces cuando están juntas las hace así.
Leer más:
- Muere Jilly Cooper, legendaria autora de Rivales, a los 88 años
- Libros de Rutshire Chronicles de Jilly Cooper en orden: cómo leer la inspiración de Rivals
A través de las ventanas francesas observa a Pippa buscando al jardinero Jeff: hay 14 acres. Ella se ríe y dice: Lo peor que le pasa a Leo (esto me encanta) es tener que deambular buscando a los jardineros. Ése es un comentario terrible. Qué suerte tener un jardín lo suficientemente grande como para pasar horas buscando a los jardineros.
Trabaja en un abarrotado mirador con una antigua máquina de escribir de segunda mano, llamada Monica, comprada en Cirencester en 1984: Soy supersticiosa. Creo que cuando Mónica se vaya, yo lo haré' – y planeó aprender las piezas interpretadas en el libro por el concertista de piano Marcus, hijo de Rupert.
Cuando era niña tocaba el piano a dúo con su padre en el violín: la única vez que lo vi llorar. Estoy tratando de descubrir por qué todo el mundo piensa que la música es tan maravillosa. Samuel Johnson decía que era el único placer sensual sin vicio. Por supuesto que hay esnobismo. Uno fue criado pensando que Rachmaninov y Chopin eran basura y que Liszt estaba más allá de los límites, pero ahora está terriblemente dentro.
No me gustan los compositores modernos. Algunos son buenos, pero muchos son completamente falsos. No entiendo por qué querrían ser farsantes por tan poco dinero. Al menos soy una farsante para ganar mucho dinero, se ríe. Come un poco de queso.
Jilly Cooper en su casa de Bisley, Gloucestershire, en febrero de 2000. Bryn Colton/Getty Images
Debe ser rica ahora, pero lo niega con vehemencia. Es cierto que rescató el negocio de Leo en un par de ocasiones, es generosa con sus dos hijos, que ahora tienen veintitantos años, pero cuatro bestsellers número uno le proporcionan buenos ingresos. Ella llama a Pippa. 'Necesito el dinero, ¿no?'
Sí, porque está pobre, coincide Pippa, un poco hiperbólicamente. Jilly añade, aún logrando sonreír: No estoy siendo agresiva ni paranoica, bueno, no mucho, pero es lo único que me enoja. Polly Toynbee escribió un artículo cruel en The Times preguntando por qué escribo tanta basura cuando no necesito el dinero. Eso duele. Todo lo que he hecho durante los últimos tres años es este libro.
Todo el mundo dice que debo valer unos cinco millones. Tengo una familia numerosa, hijos, una casa grande, muchísimos impuestos, animales, y soy tan imbécil que no soy muy bueno para aferrarme a ello. No te rías. Prometo que esto es verdad. La gente no ve ni el interior de su dormitorio ni su extracto bancario. Nadie tiene idea de si tienes tías ancianas o un gato adicto a la cocaína...'
Dame Jilly Cooper en 2025. Max Mumby/Índigo/Getty Images
Miro triunfalmente a Simon Rattle, que se aleja silenciosamente. 'Lamento seguir hablando de dinero. Todo es relativo. Me recuperaré algún día. Simplemente creo que soy un goteo sin confianza. Mis inseguridades deben ser muy aburridas para todos los demás.
No te preocupes, digo con sensibilidad, aunque con cierto endurecimiento de los labios. La inseguridad es la fuente del talento. Está bien, grita. 'Soy muy inseguro. ¿Quieres crema con tus fresas? Busca en el frigorífico, no encuentra nada y llama a Pippa, quien le señala que está en una jarra sobre la mesa. 'Oh, eso me resume. No lo reconozco cuando está decantado. Soy un desastre en la cocina.
Ahora está planeando un thriller en el que mata a otro bruto, Rannaldini, a pesar de que su agente le advirtió: Oh, cariño, está fuera de género, y luego espera escribir una novela sobre golf. Uno consigue el fondo correcto y luego los convierte en los mismos personajes divertidos. Appassionata no es un mal libro, ¿verdad? Espero que anime a mucha gente, y eso no es malo. Me encantaría escribir una novela buena y seria. Probablemente no podría, pero creo que deberíamos intentarlo. Bottomley's pit es un buen juego de palabras, ¿no?
