Este artículo se publicó por primera vez en una revista en marzo de 1994, para promocionar el programa de la BBC Omnibus: Hildegard.
Bebe champán (empecé a subirme a la carreta, pero es muy aburrido) e insiste en que se tomen fotografías antes del almuerzo porque, explica con una falta de conciencia social nada propia de Hyacinth Bucket, no tendré que preocuparme por mancharme la barbilla con salsa. ¿Por qué me entrevistan? No disfruto hablar de mí mismo y no quiero hablar de eso. Si te encuentro poniendo palabras en mi boca, te tomaré las tripas como ligas, se ríe. Pero no te preocupes. Soy un realista cínico. El escepticismo mantiene todo en orden, ¿no crees?
Se pone las gafas para leer el menú y añade: Veamos qué está pasando. Utiliza muchas expresiones pintorescas y hay humor detrás de su formidable pose. Cielos, grita (bueno, casi) Sauce diable. No saldré porque quiera un buen almuerzo, pero no es apropiado cuando estoy trabajando en ello.
Patricia Routledge admite que “es” a primera vista un tema improbable para un documental dramático televisivo: nada menos que santa Hildegarda de Bingen, una abadesa alemana del siglo XII. Sería un error, pero bosteza si es necesario. De hecho, cuando le mencionó la idea al productor James Runcie, con quien había trabajado en un programa sobre Barbara Pym, él le preguntó: ¿Quién diablos es ella?
Su respuesta fue directa: pregúntale a tu padre (el padre de James es Robert Runcie, ex arzobispo de Canterbury). No esperaba que nadie se lo tomara en serio, pero seis meses después dijo: “Sé que estás ocupado con el gran éxito de Mantener las apariencias, pero ¿qué pasa con esa Hildegarda?”
Resulta que este martes habrá un programa Omnibus, Hildegarda, sobre una de las mujeres más notables de la Edad Media, erudita, compositora, santa exorcista, predicadora, ecologista, escritora, músico y poeta. Nunca había oído hablar de ella hasta 1986, cuando alguien me dio un casete de su música y quedé absolutamente enganchado a su pureza, dice.
Hildegarda, la décima de diez hijos, fue enviada por sus padres a un monasterio cuando tenía ocho años como regalo a Dios.
Era una buena manera para que una mujer obtuviera una educación, dice. La alternativa era bastante sombría: ser un marido bien mueble. Se convirtió en una de las primeras feministas y se alejó de los monjes, diciendo: Nosotras, las chicas, podemos establecernos por nuestra cuenta. Ella era consciente de los dones que tienen las mujeres, que se han mantenido bastante ocultos.
Hildegarda fundó conventos en Rupertsberg, a orillas del Rin, cerca de Bingen, y en Eibingen, en la orilla opuesta, antes de morir a la edad de 81 años. Su corazón y su lengua se conservan en un relicario de oro en la iglesia parroquial de Rüdesheim. Entonces, ¿por qué el rodaje se lleva a cabo aquí en Canterbury?
Las razones son prosaicas y terrenales. Los santuarios de Hildegarda se han convertido en una atracción turística muy concurrida, por lo que Runcie planeó filmar en Polonia. Cuando eso se volvió demasiado caro, hizo lo único que haría cualquier hijo que se precie de un arzobispo reciente: llamó a su padre. Así es como llegamos aquí, usando la cripta.
Patricia Routledge como Hyacinth Bucket en Mantener las apariencias. BBC en todo el mundo
Para prepararse para el papel, realizó un retiro de 24 horas a un convento benedictino. Fue una de las experiencias más maravillosas de mi vida y volveré. Podrías pensar que es un mundo envuelto, pero cuando escuchas a las monjas orar por el mundo te das cuenta de que han dado en el blanco debido a su “línea directa” con el Todopoderoso.
Hildegarda también tenía eso, y aporta una gran simplicidad porque puedes eliminar la escoria y buscar lo esencial. Todos los visionarios tienen un solo propósito. Es en ambos sentidos: Hitler también tenía una sola idea. Salsa diable para ti. ¡Debería pedir una guarnición a ver si me da indigestión! No creía en el diablo, pero ahora creo que acecha. El mal es una fuerza positiva. Estoy seguro de que todos estamos de acuerdo con eso. Sólo tienes que coger un periódico...
¿Tiene línea directa?, me pregunto. Oh querido. Preferiría no responder. De vez en cuando estás en un estado de ánimo receptivo, con las antenas apagadas y sintonizadas en el indicador de alta fidelidad adecuado. Soy un creyente, un poco buscador. Dejé de ser estudiante porque quería deshacerme de los accesorios acogedores (la escuela dominical metodista y el coro de la iglesia) y comenzar con una hoja de papel limpia.
Suena espantosamente “pi” decir que siempre he tenido dedicación, pero otra razón por la que Hildegarda es tan interesante hoy en día es que hay un deseo de alcanzar cosas en el cielo y en la tierra con las que nuestra filosofía no es ni siquiera soñada. Incluso la escena de las drogas comenzó, y continúa, como una búsqueda de experiencias inspiradas. Necesitamos líderes que se organicen y vomiten (perdón por esa expresión durante el almuerzo) aquellos que nos merecemos.
Su personalidad con los pies en la tierra se desarrolló durante una infancia feliz en Birkenhead, donde su padre era proveedor de ropa para caballeros y su madre estaba orgullosa de ser madre a tiempo completo. A los 9 años decidió ser profesora de inglés y todavía conserva un poco de maestra de escuela. Quería transmitir mi entusiasmo y es una gran sorpresa para mí que no sea profesor.
She remembers walking once night at university and thinking with horror that out of a class of 20 pupils only one could be as passionate about Shakespeare as she was. I couldn’t bear it. At the same time I began to get that ‘tug’ during plays at university, the realisation that on stage I was making use of my intense intelligence.
Estaba muerta de miedo de convertirme en actriz porque pensaba que era un mundo malvado donde el talento no importaba y el único camino hacia el éxito era el casting. No encontré nada de cierto en eso. Por tu propia seguridad cierras los ojos a lo que no quieres saber. Dios me dio una imaginación aguda y la actuación hace realidad esa fantasía. Por eso los actores son todavía niños. Tenemos mucha suerte porque nuestro trabajo nos permite hacer nuestra propia terapia, deshacernos de la ira y la basura emocional. Eso no quiere decir que te des el gusto.
Sus primeros mentores fueron un par de excelentes profesores, su madre (le rompió el corazón cuando me fui a los 23 años, pero ella sabía que tenía que irme y lo instigó) y una abuela irlandesa llena de drama. Ella practicó su muerte para nosotros de manera tan brillante que estábamos llorando. Sufría de anemia perniciosa y tenía que comer sándwiches de hígado crudo, y se aseguraba de que estuviéramos cerca de la cama para contarnos qué agonía era. Se sacó los dientes para parecer aún más enferma. En el momento en que atravesaba las puertas del cielo, estaba magnífica porque había ensayado mucho. Creo que ella me influyó mucho: la imaginación, el humor, un pequeño toque de anarquía...
Este año tiene sesenta y cinco años y en realidad sólo lleva dos meses sin trabajo, en 1963. Yo había decidido que me iría si no podía ganarme la vida. Pensé que había llegado el fin del mundo. Conozco personas que se hacen llamar actores y que no han trabajado en años. Tienes que ser práctico y decidido. Conseguí un trabajo en el departamento de registros del Hospital St Mary Abbots, me puse mi bata blanca y lo pasé de maravilla. Dios mío, podría haberlos dado la vuelta.
Los actores se pierden la vida real si no tenemos cuidado y viajamos en taxi en lugar de autobús. Al menos mi puritanismo norteño no me deja gastar demasiado, aunque estoy mejorando. Compro productos de cuidado de la piel de Clarins y recuerdo el día en que me preguntaba si podría permitirme la crema evanescente Ponds.
Photocall para mantener las apariencias con Mary Millar, Patricia Routledge y Judy Cornwell en 1992. Dick Williams/Mirrorpix/Getty Image
Al principio quería ser cantante pero rechazó ofertas de Sadlers Wells y de la compañía de ópera D'Oyly Carte. La música ha hecho mi vida mucho más interesante, pero no creo que fuera lo suficientemente bueno para estar en la cima. Odiaría haber sido un intérprete de conjunto.
Leonard Bernstein la eligió para protagonizar su musical 1600 Pennsylvania Avenue en Broadway en 1976, y durante Darling of the Day (por el que ganó un premio Tony), Richard Rodgers le envió una nota en el reverso de un sobre diciéndole que le gustaría escribir un musical para ella. Pero nunca encontramos el tema correcto.
Más recientemente interpretó a Netty Fowler en la versión RSC de Carousel. Eso fue emocionante. El musical bien cantado salió con Hair. Desde entonces has tenido que abrirte camino a través de la barrera del sonido.
Su versatilidad la llevó desde musicales hasta Shakespeare y papeles escritos para ella por Alan Bennett (Talking Heads) y Victoria Wood, así como Keeping Up Appearances y un premio de comedia británica a la mejor actriz en 1991. Pero tiene una visión refrescante y realista de su profesión.
'No soporto todas esas cosas de 'luvvie'. It's a great danger. Cuando estás lidiando con emociones vulnerables que no puedes activar y desactivar y estás agrupado con otros, tienes que encontrar un medio de comunicación. Algunos encuentran que la fórmula 'luvvie' ayuda.'
Como solterona, admite que no habría tenido hijos a menos que hubiera podido estar con ellos a tiempo completo, como lo estaba su madre con ella. Ambos tienen algo de malo si uno no ha satisfecho las necesidades biológicas, aunque nunca creo que lo haya. Es simplemente algo que no hice, un pecado de omisión. De repente miras a tu alrededor y piensas: Debo haberlo estado pasando muy bien. Hacer un buen matrimonio y ser madre es una vocación. Creo que tal vez nuestra madre nos dio a mí y a mi hermano (que tampoco tuvo hijos) un sentido demasiado fuerte de nuestro propio valor.
Este verano actuará en Chichester, donde tiene una casa, y está prevista otra serie de Keeping Up Appearances para el próximo año. Estoy asombrado y asombrado por la forma en que me ha tocado el pulso. Me obligo a verlo porque creo que debería saber lo que estoy perpetrando...
Hace una pausa, esperando una reacción, antes de continuar. Pareces dudoso de que debería disfrutar haciendo una comedia de situación, pero le da a la gente una enorme cantidad de placer, les hace reír (a veces también me hace reír a mí) y saben que nadie va a estar ardiendo en una cama doble.
Y las cartas que recibo... una reciente de una anciana que había ido al hospital para un chequeo y la noticia era mala. Escribió diciendo que su marido había muerto varios años antes y regresó a su casa vacía sintiéndose muy deprimida. Por la noche encendió la tele y escribió: Ahí estabas. Me hizo feliz'. Eso lo vale todo.'
Agregue Keeping Up Appearances a su lista de seguimiento en Bargelheuser.de: aplicación Qué mirar: descárguela ahora para obtener recomendaciones diarias de TV, funciones y más.
Vea más de nuestra cobertura de comedia o visite nuestra Guía de TV y Guía de transmisión para saber qué hay. Para obtener más información sobre las estrellas más importantes de la televisión, escuche The Podcast.
